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Tenía yo un cariño especial al negrito; 
él contaba a la sazón doce años, era simpático 
y casi podría decirse que bello.
 Jorge Isaacs, María
La segunda gran tragedia histórica que vivimos las 
comunidades afrocolombianas es el desplazamiento 
forzado del territorio, después del secuestro de la... de 
la madre patria África, y […] esa gran tragedia que hoy 
atravesamos, no... no está siendo abordada, tratada, con 
seriedad por parte del... del gobierno colombiano.
 Abogada chocoana, 31 años.1
I
Pese a la constante presencia de gente negra en el país durante los últimos siglos, 
efectiva e históricamente, “la ideología ofi cial presentaba a Colombia como un país no 
negro” (Arocha, “Inclusion...” 71).2 Aunque al nivel no ofi cial “se reconoce de buena 
gana la presencia de los negros y los indígenas” en Colombia, este no es, sin embargo, un 
“aspecto valorizado en las revistas semanales, en la televisión, ni en afi rmaciones públicas 
sobre la nacionalidad colombiana” (Wade, “The Language...” 58-59). Para decirlo de otra 
manera, los afrocolombianos, desde hace ya varios años, vivencian una desvalorización 
en su representación sociocultural, la cual no puede desligarse del hecho de que, como 
1 Cita de una entrevista que el autor y Nicholas Morgan efectuaron con una abogada chocoana el 29 
de noviembre de 2004. Por razones de seguridad el nombre de la abogada se guarda en reserva; sin 
embargo debe saberse que ella tiene una larga trayectoria en el movimiento social y político de los 
afrocolombianos del Chocó. 
2 La traducción de citas tomadas de fuentes en inglés es mía. Me gustaría agradecerles a Chloe 
Rutter, María Teresa Garzón y Claudia Montilla por su ayuda con la elaboración de este artículo, y 
al Centro de Estudios Socioculturales e Internacionales de la Universidad de los Andes por apoyar la 
investigación. Una versión previa y más corta de este artículo, “Rearticulaciones colombianas: raza, 
belleza, hegemonía”, aparece en el libro Pasarela paralela: escenarios de la estética y el poder en 
los reinados de belleza (57-67).
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lo recuerda Alberto Angulo en su libro Moros en la costa, “en la idiosincrasia criolla el 
adjetivo negro es sinónimo de torpe, salvaje, perezoso, tragedia, suciedad, ilegalidad” (135). 
En Colombia lo negro nunca ha sido considerado bello, y por tanto es de esperar que el 
“negrito”, al cual hace referencia Jorge Isaacs en su novela María  –casi podría decirse 
la novela nacional de Colombia–, no alcanza a serlo en 1867, año en que ésta se publicó. 
Unida a esta desvalorización en la representación, encontramos la falta de interés, la pasividad 
social e institucional frente a esa segunda gran tragedia histórica que invoca la abogada citada 
en el segundo epígrafe. Se remite al hecho de que la mayor parte de los desplazados por la 
actual violencia en Colombia son afrocolombianos, y esto a pesar de algunos esfuerzos bien 
notables –tanto constitucionales como culturales– por superar el racismo que ha marcado la 
experiencia histórica nacional. Presenciamos aquí una paradoja, la de un cuerpo social que 
por su propia voluntad se encuentra en la vanguardia de la renovación ideológica multicultural 
(es decir, antirracista) mientras se despliega dentro del territorio nacional una encarnizada 
agresión material contra los mismos grupos a quienes por primera vez en la historia de la 
nación se les concede plena pertenencia. Mi intención en lo siguiente es presentar al lector 
un bosquejo de los avances “ideológicos” que, de manera hipotética, benefi cian a los grupos 
históricamente marginados. Centro mi atención, de modo particular, en los afrocolombianos 
y contrasto los avances ideológicos con una realidad caracterizada por una violencia dirigida 
contra, precisamente, ellos mismos. Alego además que mientras los avances ideológicos se 
conforman con unas iniciativas sociales progresistas, la violencia, al contrario, no puede 
entenderse sin considerar las políticas neoliberales que han tenido muy buena acogida en el 
país por parte de sectores clave de los grupos dirigentes durante los últimos quince años.     
Iniciaremos este ensayo con una mirada a los cambios en la representación ofi cial de 
los afrocolombianos. La ideología ofi cial que, como hemos visto, negaba la existencia de 
colombianos negros, dio señales de cambiar con la Constitución de 1991, la cual afi rma 
que “el Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nación colombiana” 
(Artículo 7º). Al parecer, tal declaración da cuenta, defi nitivamente, del valor de las etnias 
negras e indígenas como partes esenciales de Colombia en vez de considerarlas como partes 
residuales de un pasado que tenía que ceder el paso ante la “civilización” y, eventualmente, 
borrarse. Pero además de concederles reconocimiento ofi cial, es importante resaltar que el 
artículo transitorio 55 de la misma constitución y la Ley 70 de 1993 formalizaron las bases 
para que ciertos grupos de afrodescendientes fueran reconocidos como comunidades negras 
dotadas de derechos a tierras ancestrales, las cuales, de otro modo, habrían sido consideradas 
propiedad del Estado. Para captar la importancia de estos hechos, es preciso recurrir a unas 
palabras de la reconocida antropóloga colombiana Nina S. Friedemann en su artículo “La 
antropología colombiana y la imagen del negro”: 
la aprobación de la ley sobre derechos étnicos de los negros constituye un escenario jurídico 
que permitirá visibilizar una imagen del negro acorde con su desempeño histórico. El 
establecimiento de su identidad socio-étnica no sólo en la antropología, sino frente al país, les 
permitirá a muchas gentes y a sus comunidades salir de la despersonalización que por fuerza 
tuvieron que adoptar para participar en los transcursos de la nación. (170)
Sin desconocer la importancia de este cambio en la representación ofi cial (la cual 
examinaré detalladamente más adelante), tal vez aún más asombroso e importante sea lo 
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siguiente, que puede considerarse como una especie de culminación del proceso a través 
del cual el afrocolombiano, o si se puede decir, lo negro, se veía cada vez más valorado en 
Colombia: el 11 de noviembre de 2001 Vanessa Mendoza Bustos, una afrocolombiana nacida 
en el departamento del Chocó, ganó el Reinado Nacional de Belleza. Una mujer negra fue 
declarada no sólo bella, sino la representante de la belleza colombiana ante el mundo. Dado 
que el reinado ocupa un espacio bastante importante en el imaginario nacional se puede tomar 
la victoria como señal de que después de años y años de aislamiento, de enfrentar prejuicios y 
resistir la lógica de mestizaje que quería acabar con su propia existencia, y después de haber 
logrado reconocimiento como identidad étnica en la nueva constitución, lo negro fi nalmente 
se volvió bello en Colombia.  
Llamo la atención sobre este hecho –la victoria de Vanessa Mendoza– porque me interesa 
refl exionar sobre el signifi cado del mismo y ver hasta qué punto puede entenderse conforme a 
una narrativa de la superación de la discriminación, como la muestra de un multiculturalismo 
alcanzado. La coronación de Mendoza se presta a tal interpretación si se toma en cuenta que 
durante los 67 años del concurso de belleza ninguna afrocolombiana ni indígena había sido 
elegida reina. En su interpretación de esta historia Elisabeth Cunin, en su libro Identidades 
a fl or de piel, explica que el reinado ha sido una instancia de negación frente a las culturas 
minoritarias colombianas, y en este sentido ha sido protagonista en el “proceso” ideológico 
de “consolidación de un ‘nosotros’ portador de identidad nacional y de diferenciación frente 
al ‘otro’” (175). Esto es, el reinado participa en la construcción de una identidad nacional 
basada en dos lógicas: una, la valorización de lo mestizo, donde lo blanco o, si se quiere, 
lo europeo, se privilegia más; la otra, la desvalorización de lo indígena y de lo que se 
relacione con lo africano. Bajo la dinámica de estas lógicas, el reinado, como “afi rmación 
de la identidad nacional” y “reivindicación de una especifi cidad regionalista” (Cunin 175), 
confi ere a un grupo de gente y sus regiones “colombianidad” al escoger a las ganadoras, a 
la vez que niega la “colombianidad” de otras regiones y de mucha de su gente al no elegir 
a mujeres provenientes de regiones como el Chocó. De este modo, a lo largo de su historia 
el reinado ha desempeñado un papel en la estructuración ideológica de una observación 
divisiva mediante la cual se separa y se prima a los colombianos “europeizados” a expensas 
de los colombianos “rezagados”.   Tal perspectiva la confi rma Wade al observar que “desde 
el punto de vista del interior andino (del país), la costa pacífi ca (es decir, el Chocó) se parece 
a otro mundo: plagado de enfermedades, infestado de mosquitos, lleno de selva descuidada 
y impenetrable, salvaje, primitivo” y “en su mayor parte habitado por los negros” (“The 
Language...” 49): los no o “menos” colombianos, los otros.  
Dentro de este contexto histórico, podemos apreciar la victoria de Mendoza, oriunda 
de la costa pacífi ca: trae al primer plano al Chocó y, simultáneamente, reivindica su 
colombianidad. Es, de alguna manera, otra confi rmación de la validez del artículo 7º 
de la Constitución, en la medida en que asevera que la identidad nacional es capaz de 
imaginarse mediante una mujer negra, concluyendo, desde luego, una historia racista y 
diferenciadora del Reinado y, si fuera poco, del país mismo. Prueba de ello es el afán con 
el que, en ese momento, los medios felicitan al concurso y algo indirectamente al país por 
su elección, aferrándose a la idea de que la victoria de quien es conocida como la “Barbie 
negra” comprueba la superación de la discriminación. En el periódico El Universal del 
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13 de noviembre de 2001, por ejemplo, se dice que la “elección no signifi caría nada si el 
Concurso Nacional de Belleza no fuera tan trascendente para los colombianos”, afi rmación 
que subraya la importancia del concurso y la victoria de Mendoza. El País –otro periódico– 
del 12 de noviembre de 2001 insiste en que el concurso –y por extensión, el país– “se quitó 
el estigma de ‘racista’ eligiendo por primera vez en 67 años una soberana negra”. Por su 
parte El Tiempo –tal vez el periódico más respetado en el país– del 13 de noviembre de 
2001, comenta el hecho que es “para muchos la muestra de los cambios que se viven en 
el país”, agregando: “No es una liberación como la de los esclavos, pero sí la culminación 
de la revolución silenciosa que se ha venido cumpliendo a favor a la igualdad real y no 
tan solo formal de las diversas etnias”. Al día siguiente el mismo periódico afi rma que: “A 
todo Colombia le gustó la escogencia de Vanessa como Miss Colombia porque es un rico 
abrazo entre los blancos y la raza negra” (todos citados en Cunin 177-8).
Como se observa, no se puede disminuir la trascendencia de la victoria de Mendoza. 
El mero hecho de que una afrocolombiana pueda ser elegida reina nacional marca un 
punto histórico si se toma en cuenta la historia “blanca” del concurso. Como dice la reina 
misma: 
se decía que en 67 años que llevaba el concurso nunca había ganado una representante del 
Chocó, ni negra. Entonces, se decía que había racismo, que había discriminación, que jamás 
en la historia, pues, iba a llegar una niña negra a representar a toda Colombia, y pues, entonces, 
uno siempre creía eso […] hasta que […] llegué yo.3
Así pues es comprensible la reacción de muchos colombianos al ver, con sus propios ojos, 
la coronación de Mendoza esa noche, hace ya algunos años. Una reacción que puede califi carse 
de alegre y hasta incrédula, e incluso llegó a producir lágrimas en algunos televidentes.4
Desafortunadamente, hay otras maneras de interpretar este hecho. No obstante los 
elogios de parte de los medios masivos al reinado y al país, Elisabeth Cunin, por ejemplo, 
insiste en que el reinado, a pesar de haber optado por una mujer afrocolombiana, no dejó de 
ser “una forma contemporánea de movilización y de consolidación del prejuicio del color” 
(175). En su análisis del signifi cado de la elección de Mendoza, Cunin sustenta que, más 
que la muestra de un racismo derrocado, dicha victoria debe ser entendida de otra manera: 
no precisamente como la muestra del multiculturalismo alcanzado en el país, sino como 
la extensión de una lógica de blanqueamiento. La interpretación de Cunin parece derivar 
del “problema” –en el que muchos se han fi jado– de que, a pesar de proceder del Chocó 
y de no ser de ningún modo blanca, Vanessa Mendoza no es “propiamente” negra. Ya he 
mencionado la denominación de Mendoza como la “Barbie negra”, debido a su supuesto 
parecido a esa muñeca. Adicionalmente, algunas experiencias personales entre las que destaco 
la acontecida en el Congreso de Colombianistas (Barranquilla, 2003), cuando una persona 
del público comentó que sus “amigos negros” le habían dicho que la reina de 2001 no era 
realmente negra, sustentan la intuición de Cunin sobre la belleza de Mendoza, resumida 
en una cita de El Tiempo del 14 de noviembre de 2001: “está tan bonita que parece blanca” 
(citado en Cunin 181). Es decir, aunque tenga una piel oscura, aunque sea chocoana, esto 
3 Vanessa Mendoza. Entrevista personal. 18 de septiembre de 2003.
4 Milena Arellano, comunicación personal.
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no le priva de una belleza que cabe dentro de los esquemas occidentales, blanqueados, que 
siguen rigiendo a la hora de escoger a la más bella de Colombia. Si se sigue este hilo lógico 
pareciera que el triunfo de Mendoza es, así, “el triunfo de un modelo estético, social y cultural, 
cuya importancia se reafi rmaba a través de su capacidad para integrar la diferencia” (Cunin 
186), es decir, anularla. Por tanto, su victoria no debe verse como un paso adelante sin más, 
sino como la reivindicación del modelo de la belleza que equivale, en resumidas cuentas, 
al modelo blanco u occidentalizado. Es decir, siguiendo a Cunin, “es posible interpretar 
la elección de Miss Chocó dentro de una lógica de blanqueamiento” (187), con el cual, más 
que reconocer la diversidad colombiana en todo su esplendor, se quiere, en cambio, acabar 
con ella.  Así pues, en ese 11 de noviembre es como si no hubiera pasado nada.
II
La idea central de la crítica de Cunin (y las afi nes) se puede captar con la noción de la 
violencia simbólica. Básicamente, en vez de equipararse las distintas bellezas colombianas a 
través de la victoria de Mendoza, vuelve a primar la belleza “occidental”, lo cual equivale 
a estigmatizar las fi sonomías que no se aproximen a lo idóneo, a lo occidentalizado, a lo 
blanco, o por lo menos a lo blanqueado. Es una violencia por medio de un símbolo –en 
este caso la fi gura de Mendoza–, que al encarnar lo bello, arremete contra los que no 
dispongan de las características del símbolo. Sin discutir la validez de este análisis de 
la victoria de Mendoza en términos de la violencia simbólica, lo que quisiera hacer es 
intentar desubicar la victoria de Mendoza del sitio que posiblemente ocupe en la larga 
historia de blanqueamiento y colocarla en una coyuntura mucho más puntual –sin, desde 
luego, desconocer las dinámicas históricas–. Quisiera en adelante analizar la victoria en 
términos de una rearticulación hegemónica, provocada por el enfrentamiento entre las 
exigencias del desarrollo capitalista en Colombia y la creciente politización de la identidad 
afrocolombiana durante las últimas décadas. A la victoria la leo como la apuesta persuasiva 
en esta rearticulación hegemónica, y la relaciono con la práctica coercitiva que recae sobre 
los cuerpos y comunidades afrocolombianas, con la violencia localizada en el Chocó, 
coetánea con dos dinámicas bastante recientes: la del ya mencionado multiculturalismo, 
y la del neoliberalismo, que queda por describirse en lo que sigue. Esta violencia dirigida 
contra los afrocolombianos ha producido altas cifras de desplazamiento y mortalidad.
Sugiero, entonces, que la lectura más fructífera de la coronación de una mujer negra 
resultará si tenemos en cuenta que se produjo en un momento en el que Colombia se enfrenta 
con dos impulsos contradictorios: uno, el de otorgarles a sus etnias minoritarias derechos 
sobre sus tierras; otro, el de la lógica incansable del desarrollo capitalista. En cuanto a los 
derechos, empiezan a consolidarse con la Constitución de 1991, en la cual varios grupos 
de representantes indígenas y de comunidades negras de la región del Pacífi co juegan un 
papel decisivo en el reconocimiento del carácter multiétnico y pluricultural de la nación. Al 
adoptar tal postura, la nueva carta nacional intenta, como dice Arocha, “construir la nación 
no mediante la integración ni la segregación, sino por proseguir la unidad por medio de 
la preservación de la diversidad étnica” (“Inclusion...” 71). Con el fi n de promover dicha 
diversidad se disponen normas legales mediante las cuales las diversas etnias colombianas 
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pueden reclamar derechos territoriales sobre la tierra donde han vivido. Con respecto a los 
afrocolombianos, estas normas legales se articulan por primera vez en el artículo transitorio 
55 que dice lo siguiente:
Dentro de los dos años siguientes a la entrada en vigencia de la presente Constitución, el 
Congreso expedirá, previo estudio por parte de una comisión especial que el Gobierno creará 
para tal efecto, una ley que les reconozca a las comunidades negras que han venido ocupando 
tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífi co, de acuerdo 
con sus prácticas tradicionales de producción, el derecho a la propiedad colectiva sobre las 
áreas que habrá de demarcar la misma ley.
El artículo transitorio 55 se transforma en la Ley 70 del 27 de agosto de 1993.  El apartado 
5, del artículo 2º de esta ley defi ne “comunidad negra” así:
Comunidad negra. Es el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana que poseen 
una cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y costumbres 
dentro de la relación campo-poblado, que revelan y conservan conciencia de identidad que 
las distinguen de otros grupos étnicos.
Aquí se explica en detalle el procedimiento que deben seguir las comunidades negras 
para ser receptoras de un título colectivo sobre la tierra. Vale destacar que, aunque se otorguen 
tales derechos colectivos, la Ley 70, en el artículo 6º, prohíbe paradójicamente el control 
comunitario sobre los recursos naturales, del subsuelo y, como se dice en el apartado f, “las 
áreas reservadas para la seguridad y defensa nacional”.
Ahora bien, este proceso es el opuesto al que despliega México, donde los indígenas 
de Chiapas se han visto privados de sus derechos colectivos sobre la tierra, ganados en la 
Revolución, a causa de la “necesidad” de una modernización capitalista que afecta todo el 
país. Esta privación, como se sabe, dio lugar al movimiento Zapatista. Colombia, no obstante, 
pese a haber institucionalizado el reclamo de las comunidades negras a sus tierras, no es ajena 
a las presiones de la continua modernización capitalista, desarrollada, últimamente, bajo el 
nombre de neoliberalismo.
Lo anterior se puede rastrear desde la década del ochenta del siglo pasado con las acciones 
del gobierno colombiano, específi camente con el surgimiento del “Pacifi c Rim”. En efecto, 
con la idea de que los países ubicados en el borde del océano pacífi co constituyan una zona 
de suprema importancia económica, el estado colombiano se muestra interesado, o mejor, 
comprometido con desarrollar la costa pacífi ca del territorio nacional. De allí surge, en 1992, 
el Plan Pacífi co del Departamento Nacional de Planeación (Wade, “The Cultural...” 353), 
que promueve, para la costa pacífi ca colombiana, proyectos infraestructurales masivos, como 
vías, instalaciones hidroeléctricas y hasta un canal interoceánico. También en la región, se 
evidencia, como relata Jaime Arocha, la “ampliación de la explotación forestal, acuacultura 
de los camarones, la agricultura industrial, la ganadería, y la exportación”, los cuales forman 
“parte del compromiso con el neoliberalismo del gobierno colombiano” (“Inclusion...” 83). 
Aquí empiezan a hacerse evidentes ciertos elementos de confl icto entre las comunidades 
negras y algunos intereses capitalistas. Este confl icto asume la forma de lo que Ernesto Laclau 
y Chantal Mouffe (ver capítulo 3) designan como un “antagonismo social”, es decir, la forma 
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de una lucha entre personas, sujetos sociales, cada cual intentando “vivir” su identidad y cada 
cual encontrando esa posibilidad embargada por el otro. De un lado, las comunidades negras 
intentan asegurarse los títulos sobre la tierra que les concede la Ley 70; del otro lado, los 
capitalistas desean hacer lo que hacen los capitalistas: invertir, desarrollar y obtener ganancias. 
En consecuencia, se observa que la articulación de identidades resistentes a lo largo de una 
historia excluyente y represiva –en este caso, identidades negras– está amenazando los 
derechos y privilegios de la clase acomodada. Alguien tiene que ceder. 
Como es de esperar, las comunidades negras son, por lo menos hasta ahora, ese “alguien”. 
Es así porque, en efecto, como afi rma Wade en “The Language of Race, Place and Nation 
in Colombia”, la costa pacífi ca es vista “como parte del patrimonio nacional que está siendo 
mal usada por los negros, quienes son incapaces de hacer progresos o poco dispuestos a 
trabajar con fuerza” (54). Bajo esta lógica, la perspectiva dominante según Wade en el 
mismo artículo es que “el subdesarrollo de estas áreas se atribuye en gran parte a la supuesta 
naturaleza de la gente que vive allá: sólo al borrar su cultura puede ser propiamente integrada 
económicamente” (53). Desde tal perspectiva,  los logros de la Constitución se conciben no 
como un progreso social, sino como un paso atrás, en la medida en que otorga a los habitantes 
de la región el derecho de impedir el avance del país. De todos modos, pese a las palabras 
de la Constitución, la borradura señalada por Wade se está llevando a cabo. No debería ser 
así. El artículo 33 de la Ley 70 dice:
El Estado sancionará y evitará todo acto de intimidación, segregación, discriminación o 
racismo contra las comunidades negras en los distintos espacios sociales, de la administración 
pública en sus altos niveles decisorios y en especial en los medios masivos de comunicación 
y en el sistema educativo, y velará para que se ejerzan los principios de igualdad y respeto 
de la diversidad étnica y cultural.
Y estas afi rmaciones son algo más que una pantalla obvia; incluso se entienden al pie 
de la letra, como lo vemos en el siguiente extracto de una entrevista que hicimos el autor y 
Nick Morgan en Quibdó, la capital del departamento del Chocó. Preguntamos lo siguiente a 
un afrocolombiano, estudiante de inglés y francés, de 22 años: “Nosotros hemos escuchado 
que el ejército tiene alguna responsabilidad en despojar las tierras negras, en despoblar esas 
tierras, que el ejército de hecho está contribuyendo al problema, ¿usted qué opina sobre eso?” 
El entrevistado responde así: “Pues, hasta el momento primera vez que lo escucho, mas sin 
embargo, no... no comparto esa opinión, debido a que el deber del ejército es la seguridad 
de las personas, nosotros acá somos una población de... del noventa y cinco por ciento de 
comunidades negras y las personas se han sentido muy protegidas por el gobierno y por... 
y realmente por el ejército, porque sienten el apoyo de este... de esta institución”.5 Las 
palabras, a pesar de los hechos, se creen. No obstante, según Arocha (“Inclusion...”), tanto 
el incumplimiento por parte del Estado como el incremento de la violencia por parte de 
la guerrilla, los paramilitares y el ejército colombiano han impedido que las comunidades 
negras hagan uso de sus nuevos derechos. En el primer caso, la rama ejecutiva del gobierno 
no ha otorgado ni fondos ni asesoría para entregar a las comunidades los títulos de la tierra. 
En el segundo caso, lejos de cumplir con el artículo 33, el Estado ha dejado aumentar la 
5 Por razones de seguridad el nombre del entrevistado se guarda en reserva.
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violencia por parte de los grupos al margen de la ley y, por si fuera poco, ha participado 
en la violencia. De hecho, remitiéndose a Padilla y Varela, Arocha informa que en “abril 
de 1997, el ejército colombiano bombardeó el área del Atrato Bajo de Riosucio”, con 
resultados  claros: “centenares de familias han huido” del área (“Inclusion...” 83-84). A 
pesar de la existencia de afi rmaciones ofi ciales como la citada y de perspectivas afi nes a 
las del estudiante entrevistado, las evidencias comprueban una realidad perturbadora con 
la que el Estado tiene no sólo una relación de negligencia, sino de complicidad.
“No es casual”, asevera Wouters en su artículo “Ethnic Rights Under Threat”, que 
mientras las comunidades negras han intentado cumplir los procesos necesarios para que se 
les otorguen sus derechos a las tierras, “garantizados” por la Ley 70, “varios actores armados 
[…] han incursionado con violencia en la región” (498). Estas incursiones han interrumpido 
“los esfuerzos organizacionales del campesinado negro” (498), y esta interrupción no es, 
simplemente, un daño colateral: “Mucha gente, incluso campesinos, funcionarios públicos, 
empleados de las ONGs, y feligreses sostienen que el aumento de violencia en esta parte 
de Colombia tiene que ver con los intereses económicos y los recursos del subsuelo y el 
desarrollo potencial de la región” (510). Wouters continúa: “la idea de que la violencia armada 
sirve para ‘liberar’ el territorio para una explotación de futuro es común” (511), dado que 
difi culta o hasta imposibilita “la implementación efectiva de los derechos colectivos a la 
tierra”, según la ley (512). Bajo estas circunstancias, la primera entrega ofi cial de la tierra 
quedó anulada, y a causa de la violencia la población tuvo que desplazarse (499). 
Habida cuenta de que antes de 1993 la costa pacífi ca “contrastaba con las otras partes 
de Colombia, en donde la violencia pareciera haber regresado como el procedimiento 
habitual para resolver los confl ictos, en ser desprovisto de guerrilla, grupos paramilitares, 
soldados y policía” (Arocha, “Inclusions...” y “Razón...”), surge una conclusión inevitable: 
el Estado está dejando o permitiendo que el terror se desate en el Chocó, con los resultados 
de desplazamiento y falta de garantías para ejercer derechos.  Fijémonos en que esta 
historia aún no acaba. Al comenzar el año 2004, la ONG Colombia Solidarity Campaign, 
de Londres, informó que las fuerzas paramilitares preparan incursiones y matanzas en el 
departamento de Bolívar pese a que, según el informe, “el ejército nacional ha establecido 
una base permanente en La Plaza, que queda apenas a cuatro horas del área ocupada por 
los paramilitares” (Carrillo 2). Hasta agosto de 2004 el área sigue desamparada por el 
Estado, mientras los otros actores armados prosiguen en sus propias actividades. Esta 
situación de violencia desatada recuerda al estudio de Michael Taussig sobre la historia 
de la industria de caucho en la selva colombiana, donde se enfatiza el papel histórico del 
terror a la hora de establecer las relaciones necesarias entre los blancos y los que tenían que 
trabajar, los indígenas y los afrodescendientes, para que tal industria funcionara. Si el Estado 
hoy día abdica de su papel de sofocar la violencia, se puede asegurar que han regresado, 
básicamente, los tiempos del terror de los que habla Taussig,6 renovando la posibilidad de 
que el Estado y sus aliados prosigan su política neoliberal de “desarrollo” sin tener que lidiar 
con comunidades que buscan ampararse bajo las “garantías” de la Constitución y la ley. El 
6 De hecho, Wouters invoca explicitamente el “terror” resultante de las acciones tanto de los paramilitares 
como de la guerrilla (512), a las cuales el Estado debe poner fi n.
523LA BELLA Y LA BESTIA
terror, en otras palabras, es una manera de asegurar la reproducción de las relaciones sociales 
básicas que han venido caracterizando a Colombia a lo largo de su historia.
Sin embargo, la estructura social en Colombia, como en cualquier otra sociedad, no 
se reproduce mediante la fuerza a secas. Si bien la clase dominante mantiene su posición a 
través de su control sobre el Estado, este último ha de entenderse en el sentido gramsciano: 
“Estado = sociedad política + sociedad civil, en otras palabras hegemonía protegida por la 
armadura de coerción” (Gramsci 263). Centrándonos ahora en el concepto de hegemonía, 
podemos decir que en la obra de Gramsci tal concepto adquiere, por lo menos, dos sentidos: 
dominación y liderazgo (Simon). Es en el sentido de liderazgo que el concepto me parece útil, 
así que, cuando hablo sobre la hegemonía de una clase, estoy hablando de su liderazgo, de 
su capacidad de representarse como líder, como modelo. Así que la cita de Gramsci debería 
leerse así: Estado = sociedad política + sociedad civil, en otras palabras liderazgo protegido 
por la armadura de coerción. Cuando falta ese liderazgo, o cuando se debilita, se recurre a 
la fuerza, la coerción, e incluso al terror. 
Ahora bien, es sabido que la clase dominante tiene que demostrarse cada día capaz 
y digna de asumir el liderazgo. También es sabido que tal clase en Colombia tiende a lo 
blanco, y que, de otro lado, la gente oprimida es la indígena, la negra, la mucho menos 
blanca. Entonces, podemos hablar en Colombia de una hegemonía racial, es decir, de una 
situación sociopolítica en la cual el liderazgo respaldado por la coerción es ejercido por 
parte de la gente clara, en provecho de sí misma. En aras de prolongar este provecho bajo 
las condiciones de una hegemonía racial, o como lo dice Hanchard, “para el mantenimiento 
de la hegemonía racial […] el proceso de rearticulación es crucial” (140); es decir, según 
lo dice Howard Winant en Racial Conditions, “la política funciona generalmente por la 
incorporación de corrientes opuestas dentro del sistema de mando reinante” (29), igual que 
cualquier otro sistema de hegemonía. Esta incorporación implica la necesidad de construir 
repetidamente consensos, requiere la constante manipulación y rearticulación de imágenes, 
símbolos, signos, signifi cados, para poder encontrar o fundar un marco de referencia y 
sentido en común, en el que una masa crítica de la población pueda hallar su norte. Sobra 
decir que tal norte debe coincidir con el de la clase dirigente, y en una hegemonía racial, 
con el de la clase que es también racialmente privilegiada.
Lo que vemos, entonces, es una situación en la cual la clase dominante, capitalista y 
europeizada pretende mantener su condición social, sus privilegios, en pocas palabras, la 
estructura social que ha venido caracterizando a Colombia desde hace tiempo. Esta pretensión 
depende de la habilidad de controlar el Estado mediante la práctica de la hegemonía o 
el liderazgo, de conseguir el consentimiento de la población con respecto a su posición de 
clase ejemplar, lo cual requiere un proceso continuo de rearticulación. Es precisamente aquí 
donde reside la importancia de la victoria de Vanessa Mendoza. Como hemos visto, la noción 
gramsciana del Estado enfatiza que el Estado se extiende mucho más allá de lo “meramente” 
político y halla sus raíces en la sociedad misma. En este sentido el reinado de belleza forma 
parte del Estado –en el sentido gramsciano– en cuanto puede contarse como una entre la 
“multitud de otras iniciativas llamadas privadas y actividades que tienden al mismo fi n, 
iniciativas y actividades que forman el aparato de la hegemonía política y cultural de las clases 
dominantes” (Gramsci 526). Claro está que entre estas actividades y sitios normalmente se 
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incluyen la iglesia, el sistema educativo, las leyes y, a veces, la familia. Pero si es verdad lo 
que afi rma Showstack Sassoon, a propósito de la propuesta gramsciana, de que el Estado es 
“toda la variedad de actividades en una gama entera de sitios que posibilitan que las relaciones 
sociales de producción sean reproducidas” (101), entonces es posible sostener aquí que en el 
caso colombiano hay que incluir también el Reinado Nacional de la Belleza.
Para entender cómo y dónde encaja la victoria de Mendoza, reseñemos la situación que nos 
ocupa: la emergencia de un antagonismo social en el cual se ven enfrentadas unas identidades. 
Ahora, violencia aparte, otra manera de solucionar “el problema” de una identidad negra 
politizada alrededor de las comunidades negras, cuya concientización amenaza la práctica 
neoliberal y consecuentemente los privilegios de la clase capitalista y la estructura que sigue 
caracterizando a Colombia, es rearticular el discurso dominante que de múltiples formas ha 
venido constituyendo lo negro como despreciable. Esto es, rearticular lo negro e incluirlo 
en el imaginario nacional no como un elemento feo o vergonzoso de la nación, el cual hay 
que superar, sino como una instancia que brilla, que es bella y plenamente colombiana. Según 
este planteamiento, la victoria de Mendoza resta importancia al logro del reconocimiento 
de las comunidades negras como identidad nacional, con ciertos derechos. Ello deriva en la 
consecuencia de privar a las comunidades negras de seriedad, relegándolas una vez más al 
inconsciente nacional, al olvido, transformando sus derechos, su lucha, en nada. ¿Cómo? 
Si volvemos a Wouters vemos que desde la Ley 70 las comunidades negras se han 
organizado basándose sobre “un discurso de derechos étnicos negros” (498), o en otras 
palabras, sustentándose en una identidad esencialmente política. Pero hay que recordar lo 
que dice Torfi ng, a saber: “la identidad no es el punto de partida de la política, sino más 
bien algo que se construye, se mantiene o se transforma en y mediante luchas políticas” 
(82). De esta manera, se entiende que las comunidades negras son el resultado de una lucha 
política en la cual uno de los factores determinantes ha sido, precisamente, su rechazo por 
parte de la comunidad nacional. Hasta su reconocimiento, una identidad negra colombiana 
sólo se había realizado en la negación; sin embargo, como señala Wade (“The Cultural...”), 
cuando se realiza positivamente, se trata de enfatizar su otredad, su distinción, su diferencia. 
Acordémonos una vez más de la defi nición de las comunidades negras que provee la ley, 
la cual enfatiza que tienen “una cultura propia”, “sus propias tradiciones y costumbres”, y 
que “conservan […] conciencia de identidad que las distinguen de otros grupos étnicos”. En 
resumidas cuentas, son diferentes. La victoria de Mendoza es, al contrario, la afi rmación de 
que “somos iguales”, de que la gente negra no es tan diferente, de que pertenece a la gran 
familia colombiana. Así se puede neutralizar la politización de la identidad negra que resulta 
del rechazo histórico, sin cambiar los procesos de reproducción social mediante los cuales, en 
cuanto a privilegios, recursos y oportunidades, algunos siguen siendo más colombianos que 
otros. El acontecimiento de la primera reina negra es, entonces, de doble fi lo: de una manera 
es razón para celebrar un avance histórico en un evento de carácter para-estatal, cuasi-ofi cial, 
pero a la vez inspira la sensación de que con este paso hemos visto un recrudecimiento en 
cuanto a la politización de la identidad negra.
En cuanto al primer fi lo, y pese a la polémica alrededor de sus facciones supuestamente 
“blancas”, no se puede tachar el conocimiento social dominante en Colombia que construye 
la raza no sólo en términos de fenotipo, sino también de origen. La raza, en otras palabras, 
es regionalizada:
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El lugar es un lenguaje de diferenciación cultural (y en este caso racial). En Colombia, la historia 
le dio a la raza una estructura regional tanto que la raza no puede entenderse propiamente 
como sólo una construcción alrededor del fenotipo, sino que debería ser vista como una 
construcción social alrededor de la región. (Wade, “The Language...” 46)
Es decir, el origen de una persona se encuentra estrechamente relacionado con la forma 
como interpreta su identidad racial, y viceversa. Por lo tanto, cuando “explicamos” la victoria 
de Mendoza refi riéndonos a, digamos, la incertidumbre de sus rasgos, corremos el riesgo de 
perder de vista que su “negrura” no se basa únicamente en su fenotipo, sino en su lugar de 
origen: el Chocó, el departamento negro de Colombia. Al tener esto en mente, es imposible 
decir que Mendoza ganó pese a ser “negra”, o que ganó porque no es realmente “negra”. 
El hecho es que la representante del departamento negro de Colombia ganó, lo que permite 
que tanto el concurso mismo como el país puedan felicitarse por haber dado unos pasos 
adelante. La victoria es, hasta cierto punto, la realización objetiva de las meras palabras de 
la constitución: somos una nación pluriétnica y multicultural. No obstante, aquí llegamos al 
otro fi lo. Las comunidades negras requieren, como mínimo, solidaridad y confi anza entre 
sí, pero como Wouters anota, el terror que azota al Chocó está difi cultando el futuro de los 
esfuerzos para organizar las comunidades, envenenando las relaciones solidarias entre la 
gente, debilitando las relaciones de confi anza que cualquier movimiento social necesita 
(512-16). Podemos entender el resurgimiento del terror en la costa pacífi ca como la rama de 
la coerción en la práctica hegemónica. Y aunque notaba Gramsci que el recurrir a la fuerza 
siempre buscaría justifi carse, el problema es simplemente la falta de interés en la región y 
su gente por parte de la mayoría de los colombianos. Para indagar sobre esta falta de interés, 
preguntamos Nick Morgan y yo por el asunto a un licenciado en Ciencias de Educación, de 
39 años, en Quibdó. Nuestra pregunta: “¿Usted cree que el Estado colombiano ha demostrado 
sufi ciente voluntad política en la costa pacífi ca?; sabiendo que la mayor parte de los desplazados 
hoy día son afrodescendientes, ¿usted cree que el Estado está cumpliendo con su deber de 
proteger al ciudadano?” Su respuesta: “No, de ninguna manera […], si fuera por el Estado 
colombiano, ni siquiera el problema del Chocó, se visibiliza... visibilizaría, se mantendría a 
oscuras, como estamos nosotros aquí muchos días sin energía. Se mantendría aislado, como 
estamos nosotros, sin vías de comunicación y se mantendría… sin escucharse, como estamos 
nosotros sin medios de... comunicación, es decir... el caso del Departamento del Chocó, es 
la otra Colombia, donde todo pasa, pero el país no sabe”.7
Es decir, no hace falta justifi car la violencia en un país donde rige la apatía, y donde 
ni el Estado ni los medios masivos se interesan en tales noticias. En cuanto a esta falta 
de interés, tiene por lo menos dos explicaciones. La primera es el desinterés que es de 
esperar cuando los dueños de los medios son respaldo unívoco de la clase dominante y 
cuando el Estado y sus varios aparatos quedan en las manos de aquélla; y la segunda es el 
muy probable asesinato del periodista –o de cualquier otra persona– que se detuviera en 
develar lo que ocurre en la costa pacifi ca. Para ejemplifi car esto último, reproduzco acá un 
extracto de otra entrevista que hicimos Nick Morgan y yo en Quibdó, donde preguntamos 
a un desempleado lo que signifi ca la impunidad judicial, característica de la Colombia 
7 Por razones de seguridad el nombre del entrevistado se guarda en reserva.
526 GREGORY J. LOBO
actual; él no lo pudo explicar, sino con lo siguiente: “Yo no sé, porque yo no soy juez 
de la República, ni soy fi scal, yo soy un simple... ciudadano, y si yo pido tener acceso a 
estos procesos judiciales, téngalo por seguro que cuando yo vaya a decir la verdad, al otro 
día estoy tirado en el piso”.8 A un cierto nivel, el asunto se entiende así: la coerción es su 
propia justifi cación.  
Por otro lado, sin embargo, en cuanto al consenso se refi ere, la victoria de Mendoza 
puede impedir que las comunidades tengan la solidaridad y el apoyo de los demás 
colombianos, y clave entre este apoyo es el de los afrocolombianos que no forman parte 
de las comunidades negras. La coronación de una mujer negra, al parecer, despoja a los 
problemas de las comunidades negras de toda su trascendencia. Mientras ellas se han 
consolidado a lo largo de una historia de rechazo, de racismo en su contra, la coronación 
es muestra de la equidad cultural, racial, étnica que se supone ya caracteriza al país actual. 
Pareciera que las comunidades no se han dado cuenta de la nueva realidad que señala la 
victoria de Mendoza: en vez de unirse con la fi esta de las culturas, quieren apartarse en sus 
propias tierras, quitándoselas al patrimonio nacional. 
Es en este sentido que podemos preguntarnos legítimamente: ¿esta victoria signifi ca 
un verdadero avance en el país, un paso adelante hacia la soñada “democracia racial”? ¿O 
será que es algo más siniestro: un intento, ya sea inconsciente, de quebrar las dinámicas 
de politización de la población afrocolombiana, mediante la rearticulación de los discursos 
negros resistentes en un discurso multiculturalista que no desafía nada? La respuesta, en 
últimas, tiene que ser, pues, ambas, lo cual no quiere decir que la clase dominante haya 
maquinado la victoria de Mendoza para proteger sus intereses. Como ha notado Bourdieu, 
las realidades sociales pueden ser “orquestadas sin ser el producto de […] un conductor” 
(citado por Johnson 5). Tampoco debemos imaginar que el construir el consentimiento es 
una operación matemática, un asunto calculable. Que la clase dominante logre ganar el 
liderazgo es el resultado, tenue, de la producción de un excedente de signifi cación que se 
genera en varios y múltiples puntos que van atravesando la formación social. El objetivo 
de este artículo es intentar ver el reinado y la magna carta como uno de ellos, enfatizando 
su vinculación –en tanto práctica simbólica que dice de los avances del multiculturalismo– 
con una práctica coercitiva ocupada en socavar las bases materiales de las otras culturas 
colombianas. Subrayo el hecho de que esta última práctica es de doble faz, y que por un lado 
desmiente lo que se supone comprueban las victorias simbólicas, mientras por otro lado se 
vale de tales victorias como refugio ideológico que de alguna otra manera también desmiente 
la realidad de la violencia racial que –desde la perspectiva de las élites– necesariamente 
acompaña, y va a seguir acompañando, el proyecto neoliberal colombiano.
8 Por razones de seguridad el nombre del entrevistado se guarda en reserva.
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